如何生而永续

t专栏文章COLUMN

插图 Illustration: Pichaya Puapoomcharoen

插图 Illustration: Pichaya Puapoomcharoen

文 / 尤根·贝

荷兰桑德伯格艺术学院院长
Makkink & Bey 室内设计事务所创始人

“可持续生存”并不是一个虚构的问题。

长久以来,人类为了生存下去解决了各式 各样的问题。而现在,我们应以珍惜我们 所处的这个世界为出发点,让这个世界更 为人所爱,使人们可以漫步其中;让这个 世界更为人所理解,从而以更深厚的知识 去解开其中的复杂本质。为保护脆弱的人 类、应对气候危机以及处理公共空间政治 问题,我们应该去理解和解决现存的问题, 还是去享受并热爱地球的气候及其各种 表现形态,从而与其共存、向其挑战,并 助其向好发展?

但,何为“更好的气候”是数千年前的模样, 抑或是尚未到来的未来景象?我们该如 何应对之、顺应之、理解之,让其发“声” 并与其“交流”?若更透彻地理解周遭世 界,我们是否就能由此改变并引导其中万 物?如果引导,我们又能否确保其前进的 方向符合我们的本愿?

我们对现实究竟抱有怎样的期待?要寻到 答案,我们必须清楚自己当前的处境和角 色,清楚我们所见所知,清楚我们所期望 实现的存世之道。

可持续生存意味着人与环境之平衡,即人 类文明与环境资源的和谐共存,并通过科 技发展撬动现今及未来的发展潜力。在理 想的“可持续”情境下,人类对自然的需求 和期望均得以满足,大自然也能及时自我 补给、持续供给,从而使二者共存共生。

水资源至关重要。水是地球水圈的主要组 成部分,系生命有机体的生之源泉,对各 种生命形态而言均不可或缺;水更是人类 经济赖以发展的基石。农业活动的淡水消 耗占到地球淡水总量的70%,其余则被

用 于 工 业 生 产 和 日 常 生 活 之 中 ,用 于 制 造 、 制 冷、供 暖 等 流 程 。水 ,这 种 无 色 无 味 的 无 机化学物质是我们所有人的本源所系。

此刻,我静坐于屋内,窗外正下着雨。屋外 一 片 漆 黑 ,但 黎 明 将 至 。每 天 早 晨 ,我 都 会 出门走到面包店享用简单的早餐:一杯牛 奶咖啡、一杯橙汁和一个可颂面包,以此 开启我的一天。

我坐在面包店里喝着咖啡,准备着手写这 篇关于可持续的小文。我不禁突发奇想: 如果我生活在水的视角之中,这世间将是 怎样一番景象?如果我能够充分获悉关于 水的一切,并通过可视化系统,看到日常 事物用水量的标签说明,又会是怎样的体 验?

假设我每日用水 109 升,一年用水量则为 39785 升。如果我那 55 平方米的公寓能 呈装雨水,那落在我公寓一年的降水量将 刚好与我一年的用水量吻合,水位大概是 72 厘米,和我此刻伏案的桌子一般高。(图一)

此处我所举例的用水量仅能满足人们日常 饮 用 、烹 饪 、洗 漱 和 清 扫 所 需 。我 们 周 边 仍 流动着大量无形的水,世间万物皆因水而 存在。因此,我们必须意识到与水共存之 道的重要性,从而选择构建日常生活景观 的方式和内涵。那么,我们要如何提高用 水意识呢?答案是:通过建立追求优质生 活的道德观念,或是营造美好生活的意愿。

我拿起纸杯,喝了一口牛奶咖啡。生产这 个纸杯要用掉5升水,而我们每个人每年 会用掉 500 个纸杯。咖啡豆仅栽培过程就需耗水130升,这还 不包括运输、包装、咖啡店运营和其他一切与咖啡相关的生产活动所耗费的水量。 想象一下,一杯咖啡从生产到消费,整个 周 期 的 耗 水 量 将 会 有 多 大 。 

如果生活中的一切用水量皆清晰可见,那 我手中的这杯咖啡大约要耗费 135 升水。 但如果将咖啡所带来的政治和社会因素 算入其中,耗水量则会更大。加到一起, 我就不可能再举得起这杯咖啡了。不仅是 咖啡中的咖啡因,其背后巨大的耗水量将 让我彻夜难眠。

我早餐里的橙汁需要消耗 230 升水,可 颂面包需要耗水 65 升。如果我站起来走 到镜子前,镜子里的我一定十分焦虑,因 为我身上穿着纯棉内衣和 T 恤、亚麻长 裤 、羊 毛 开 衫 ,脚 上 穿 着 袜 子 ,蹬 着 皮 鞋 , 而制作出我身上所有衣物所耗费的水量将 高达 15000 升,相当于 10 辆汽车的重量, 足足装满半个 20 尺的集装箱。倘若将这 15000 升水引流进我的书房,目测水位能 达到我腰部;若是再慢慢算上屋里其他物 件制作过程中的水耗,比如家具、电脑和 教 材 , 我 大 致 就 会 被 淹 没 了 。 

我们如今的生活是一个靠集装箱运转的 世界。但我想,集装箱本身只是一个个平 平无奇且被彻底工业化了的箱子,我们 并无法充分地认识到其对物质生活所产 生的影响。如今最大的集装箱船可运载 24000 个集装箱。换算一下,约等于一块 400x60x36 米的巨型钢块漂浮在大海上, 为我们运输日常所需,让我们如今的生活 成为可能。

一个 20 尺的标准集装箱可装下 3.6 万件 T 恤。依此推算,24000 个集装箱可装下 8.64 亿件 T 恤。生产一件 T 恤的耗水量 为 2600 升,这么多 T 恤的耗水量则可达 2.3 万亿升水。当这艘满载 T 恤的巨型集 装箱船驶入水深 23 米的鹿特丹港码头, 仅计算生产它所运载货物的耗水量,便像 是这艘船后还拖着一条 60 米宽、174 千 米长的水做的尾巴。

如今,欧洲总人口为 7.41 亿,至少需要 7.41 亿套内衣裤来满足每天穿衣的需求。按重 量计算,纯棉内衣重 160 克,内裤重 60 克, 一件 T 恤的重量为 190 克。如此,一套内 衣裤的重量是一件 T 恤的 1.15 倍。依次 推算,如果 8.64 亿件 T 恤能装满一艘集 装箱船,那么每人一套内衣裤差不多也能 塞满一整艘集装箱船。所以,仅仅为运输 这些不会被看见的内衣裤就需要一艘全 世界最大的集装箱船来实现。

因此,我们可以想象一下:每天早晨,欧 洲三个时区的人们陆续起床穿衣 , 仅是穿 上内衣裤这个动作,在 3 小时内便移动了 2.33 万亿升水——这只是生产棉布所需 要消耗的水量,从东到西推进的巨浪仅够 支撑我们每天起床穿衣,而我们此时还未 着手做任何其他事情。要是将 2.33 万亿 具象化,相当于荷兰全境国土覆上 8 公分 高的水位,或是灌满长 6400 米、宽 6.5 米、 高 7 米的中国长城。

如果将这2.33万亿转换为时间单位 “秒”,约等于 72555 年里秒数的总和。而 72555 年前,人类尚处于旧石器时代中期。

旧石器中期是可考据的人类行为现代化的 最早时期。从解剖学角度,行为现代化是 区分智人与其他现代人种、类人猿和灵长 类动物的标志。智人能够抽象思考,深谋远 虑 ,能 歌 善 舞 ,具 有 象 征 性 行 为 ,懂 得 利 用社会规范、语言和合作方式等技术手段 行事,更是发明了稀有物品和原材料的远 距离贸易。

现代人类的祖先走出非洲后有多条迁徙 路线,其中一条称为“南线”,沿亚洲海岸 线一路延伸至澳洲。约公元前 70000 年,位于印度尼西亚苏 门答腊岛的超级火山多巴火山喷发,熔融 的岩石被喷射到 650 英里的高空,形成的 火山灰飘散于空中。随后六年间,漫天的 火山灰阻隔阳光直射地球,致使全球气温 降低,进入“火山冬天”时期,多处大陆覆 盖6厘米厚火山灰。火山喷发后,接踵而 来的环境事件使当时地球人口锐减。

那时人类几近灭亡,但我们破冰重生。我们是因为恐惧和道德伦理才选择可持 续生存吗?还是希望在理解自然的基础上, 发展出由衷的环境关怀文化,从而改变我 们的行为?现代社会的新发展方向是社会 智能和社会包容,人类的存在亦将是身心 合一的全方位成长。

一套内衣需要消耗 3030 升水 插图 Illustration: Pichaya Puapoomcharoen

作者曾发起了“清洁即信仰”项目,致力于 开发精致改良的清洁用具,以此宣扬清洁 的艺术。我们在丝质抹布上绣了街头清洁 工的形象、在围裙上绣了擦窗女工的形象、 在手套五指上绣了扫地女工的形象。用特 殊的陶瓷材质制作的水桶和拖把也将给 使用者带来不小的考验。如何使用工具? 如何移动工具?如何珍惜爱护工具以避免 损坏它们?这对使用者的专业技巧要求更 高,需要他们心思细腻,行动如舞者般轻 盈灵动。这都是对清洁智慧的挑战和考验。

此项目亦意在倡导人们在清扫时节约用 水,时刻谨记清扫工作的美好和珍贵,更 深入地了解水资源,尤其是知晓商业生产 中滥用水资源的情况。我们要培养、挖掘 表象下本质真相的能力。可持续意味着共 存,它不是解决问题的行动本身,而是一 个过程——一个相信并将日常环境关怀作 为现代生活方式的过程。

“清洁即信仰”项目中,作者设计的清洁用具